Eine Schwangerschaft kann sowohl für Frauen als auch für die Föten, die sie zu gebären hoffen, gefährlich – gelegentlich tödlich – sein. Fötale Zustände, wie ein nicht lebensfähiger Zwilling, der die Gesundheit seines Geschwisters bedroht, können auch die Mutter gefährden. Dasselbe gilt für Erkrankungen wie Krebs, Herzkrankheiten, Nierenfunktionsstörungen, Diabetes und Lupus. Sogar etwas so Einfaches wie das Alter – schwanger zu werden, wenn man jünger als 17 oder älter als 35 ist – oder Zwillinge zu tragen oder mehrere Fehlgeburten in der Vorgeschichte zu haben, kann Frauen und Schwangerschaften gefährden. Aus diesem Grund betrachten so viele Geburtshelfer die Möglichkeit, eine Schwangerschaft abzubrechen, als wesentlich: Ärzte brauchen Zugang zu Abtreibungsverfahren, um sie versorgen und Leben retten zu können.

Catrina Rainey und James Packwood und ihr 9-jähriger Sohn zu Hause, im August, einen Monat vor ihrem Geburtstermin. Im Mai erfuhr Catrina, dass einer der Zwillinge, die sie trug, einen schweren Geburtsfehler im Gehirn hatte, was bedeutete, dass er wahrscheinlich nicht länger als sechs Monate außerhalb der Gebärmutter leben würde und bis zur Geburt die Lebensfähigkeit des anderen Fötus gefährden könnte. Eine Reduzierung – die Beendigung eines ungesunden Fötus zum Schutz eines gesunden Geschwisters – fand im Mai statt. Es war eines der letzten derartigen Verfahren, die in Ohio durchgeführt wurden, nachdem der Staat sie nach der Dobbs-Entscheidung für illegal erklärt hatte.

Die Abteilung für mütterlich-fötale Medizin der Cleveland Clinic, eine der größten ihrer Art im Land, ist darauf ausgerichtet, Risikoschwangerschaften und die damit verbundenen Gefahren zu bewältigen. Es verwaltet mehr als 5.000 solcher Schwangerschaften pro Jahr. Im August, weniger als zwei Monate nachdem der Oberste Gerichtshof im Fall Dobbs gegen Jackson Women’s Health Organization entschieden, Roe gegen Wade gestürzt und das verfassungsmäßige Recht auf Abtreibung abgeschafft hatte, verbrachte die Fotografin Stephanie Sinclair zwei Wochen damit, die neu verunsicherte Welt in der Cleveland Clinic festzuhalten .

Alles änderte sich am Tag der Dobbs-Entscheidung, dem 24. Juni. Am Ende dieses Freitags war ein drei Jahre altes Gesetz in Kraft getreten, ein sogenanntes „Heartbeat Bill“, das den Schwangerschaftsabbruch zu einer Straftat machte nachdem ein fötaler Herzschlag erkannt wurde. Ein Herzschlag kann im Allgemeinen in der sechsten Schwangerschaftswoche festgestellt werden, bevor viele Frauen wissen, dass sie schwanger sind; zuvor waren Abtreibungen mit Einschränkungen bis zur 22. SSW erlaubt. Plötzlich waren die meisten Kündigungsverfahren, die eine Woche zuvor von der Cleveland Clinic geplant waren, nun Verbrechen. Nur drei Ausnahmen erlaubten Abtreibungen nach dem neuen Cutoff: um den Tod der Mutter zu verhindern; um einer „ernsthaften Gefahr der erheblichen und irreversiblen Beeinträchtigung einer wesentlichen Körperfunktion der Schwangeren“ vorzubeugen; und um auf Eileiterschwangerschaften zu reagieren, bei denen sich ein befruchtetes Ei außerhalb der Gebärmutter einnistet.

Jeden Morgen treffen sich Geburtshelfer/Gynäkologen, Krankenschwestern, das Team der neonatologischen Intensivstation und Apotheker, um ihre Patienten zu besprechen. Zunehmend restriktive Abtreibungsgesetze haben Befürchtungen geweckt, dass sie nicht in der Lage sein werden, die notwendige Versorgung zu gewährleisten. Wir „wollen emotional und medizinisch das Beste für sie, und das Urteil wirkt sich darauf aus“, sagt Dr. Tristi Muir. „Entscheidungen im Gesundheitswesen können sehr komplex sein und werden am besten zwischen Arzt und Patient getroffen.“

Die Unsicherheiten darüber, wie diese Ausnahmen zu interpretieren und zu behandeln sind, bedeutete, dass das Personal der Cleveland Clinic seine Arbeit unter unklaren rechtlichen Umständen fortsetzen musste. Wie erkennt man, ob das Leben einer Mutter in Gefahr ist? Wie können Sie vorhersagen und dann beweisen, dass die Mutter potenziell irreversiblen körperlichen Schäden ausgesetzt ist? „Als Ärzte leisten wir buchstäblich einen Eid, uns um Patienten zu kümmern“, sagt Dr. Stacey Ehrenberg, die sich an der Cleveland Clinic auf Risikoschwangerschaften spezialisiert hat. „Und uns sind jetzt die Hände gebunden.“

Sobald das Heartbeat-Gesetz Gesetz wurde, könnten Routineverfahren zur Behandlung von Fehlgeburten – mit denen mindestens eine von zehn Schwangerschaften endet – als Abtreibung betrachtet werden. Die wirksamsten Medikamente, die bei Fehlgeburten verwendet werden, Mifepriston und Misoprostol, sind die gleichen, die verwendet werden, um eine medikamentöse Abtreibung herbeizuführen; Die chirurgische Entfernung der Gebärmutter ist ein weiteres Verfahren, das bei Fehlgeburten angewendet wird, das auch eine Abtreibungsmethode ist. Das neue Gesetz bedeutet, dass die meisten Patienten, die während einer Fehlgeburt in die Notaufnahme der Cleveland Clinic eingeliefert werden, 24 Stunden warten müssen, bevor sie behandelt werden – eine frühere Behandlung könnte als illegale Abtreibung angesehen werden. Dr. Ashley Brant, Geburtshelfer/Gynäkologe an der Cleveland Clinic, sagt, dass sie eine Kerngruppe von Ärzten hatten, die Abtreibungsbehandlungen anboten, die sich mit dem, was früher das Gesetz war, gut auskannten. Aber das neue Gesetz, sagt sie, „öffnet die Schleusen dafür, wer diese Art von Pflege leisten könnte.“ Ein Arzt in der Notaufnahme, der es beispielsweise gewohnt ist, Fehlgeburten mit bestimmten Verfahren zu behandeln, könnte jetzt möglicherweise gegen das Gesetz verstoßen. Dieses Risiko droht die medizinische Versorgung zu beeinträchtigen.

Dr. Maeve Hopkins mit einer Patientin vor einer Amniozentese, um frühere Hinweise aus einem Bluttest und einer Ultraschalluntersuchung zu überprüfen, dass ihr Fötus das Down-Syndrom hatte. Die Patientin, die sowohl über die finanzielle Belastung durch die Betreuung eines Kindes mit besonderen Bedürfnissen als auch über die Auswirkungen auf ihre fast zweijährige Tochter besorgt war, hatte bereits entschieden, dass sie die Schwangerschaft abbrechen würde, wenn die Diagnose des Down-Syndroms bestätigt würde, obwohl sie es getan hätte außerhalb von Ohio zu reisen, um dies zu tun.

Ohio hatte die Parameter der Reproduktionsmedizin jahrzehntelang verändert. Ärzte müssen Patientinnen, die eine Abtreibung wünschen und sich dafür qualifizieren, fragen, ob sie den fetalen Herzschlag hören oder ein Bild davon sehen möchten; Ärzte und andere medizinische Dienstleister, einschließlich Apotheker, dürfen die medizinische Versorgung aufgrund ihrer moralischen, religiösen oder ethischen Überzeugungen verweigern; Ärzte sind verpflichtet, für jeden Patienten, der einen qualifizierten Schwangerschaftsabbruch erhält, einen offiziellen Bericht an das staatliche Gesundheitsamt zu senden. Und jeder Patientin, die sich für eine Abtreibung entscheidet, muss eine 21-seitige Broschüre mit dem Titel „Fetal Development & Family Planning“ angeboten werden. Diese Veränderungen geschahen im Laufe vieler Jahre. Das Heartbeat-Gesetz trat so schnell in Kraft, dass selbst mächtige Institutionen wie die Cleveland Clinic überrascht wurden. „Ich habe fast meine gesamte Karriere in einem restriktiven Zustand gelebt und unterwegs Gesetzesänderungen erlebt, die den Zugang eingeschränkt haben, aber nicht in diesem umfassenden Ausmaß“, sagt Dr. Justin Lappen, Leiter der mütterlichen fetalen Medizin in Cleveland Klinik.

Lappen, Brant und ein Anwalt der Klinik hielten am Montag nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs ein Notfalltreffen ab, um den mehr als 600 Ärzten, Krankenschwestern und Administratoren, die aus der Ferne teilnahmen, medizinische und rechtliche Hinweise zu geben. „Alle waren sehr emotional und verärgert, dass dies tatsächlich passierte“, sagt Dr. Amanda Kalan, Spezialistin für mütterliche fetale Medizin. „Die Leute, die die Gesetze machen, sind keine Ärzte, und sie verstehen die Auswirkungen all dieser Gesetze nicht.“

Megan Keeton, 31, unmittelbar nach einem Kaiserschnitt. Komplikationen aus zwei früheren Schwangerschaften – eine führte zu einer Totgeburt, die andere zur Geburt ihrer Tochter Aryia, jetzt 7, die an spastischer Quadriplegie und Zerebralparese leidet – veranlassten die Ärzte, Keeton zu sagen, dass sie wegen der Risiken für sie nicht wieder schwanger werden sollte die Gesundheit. (Sie hatte kurz nach der Geburt ihrer Tochter einen Schlaganfall.) Aber kurz bevor sie Ende letzten Jahres einen Termin vereinbaren wollte, um ihre Eileiter abbinden zu lassen, fand sie heraus, dass sie zum dritten Mal schwanger war. „Ich wurde gefragt, ob ich eine Abtreibung haben möchte, und ich sagte nein“, sagt Keeton.

Elizabeth Whitmarsh, die Kommunikationsdirektorin von Ohio Right to Life, die sich für das Heartbeat-Gesetz eingesetzt hat, bestreitet, dass das Gesetz selbst für nachteilige Auswirkungen verantwortlich ist. „Das einzige, was in Ohio jetzt nicht legal ist, ist der Mord an einem Kind“, sagt sie, als sie nach den Auswirkungen des Gesetzentwurfs gefragt wird. Der Vertreter des Bundesstaates Ohio, Adam Holmes, antwortete zusammen mit dem Kongressabgeordneten Steve Chabot und dem ehemaligen Gouverneur John Kasich nicht auf Anfragen nach Kommentaren.

Am 11. Juli, zweieinhalb Wochen nach der Dobbs-Entscheidung, stellte ein Vertreter von Ohio namens Gary Click ein aus zwei Sätzen bestehendes „Personhood“-Gesetz vor, das die Abtreibung weiter einschränken würde. Der Gesetzentwurf soll „die verfassungsmäßigen Rechte aller ungeborenen Menschen vom Moment der Empfängnis an schützen“, es sei denn, das Leben der Mutter ist gefährdet. Im Moment sagt Lappen: „Wir haben einige Patienten, die nach fünf oder sechs Wochen möglicherweise noch eine Abtreibungsbehandlung erhalten, wenn kein Herzschlag festgestellt wird.“ Aber wenn dieser Gesetzentwurf Gesetz wird, fügt er hinzu, „dann gäbe es in Ohio praktisch keine Abtreibungsbehandlung mehr auf dem Tisch.“

Mary Lynch, 36, mit ihren Kindern bei einer Untersuchung bei Dr. Stacey Ehrenberg. Lynchs frühere Schwangerschaft führte zu einem Baby mit einer tödlichen genetischen Anomalie. „Nach zwei Tagen konnten wir ihn nicht mehr leiden lassen, also verlegten wir ihn in eine Pflegestation, wo sie ihm viel Morphium gaben und ich ihn stundenlang festhielt“, sagt Lynch. Nachdem sie erfahren hatte, dass bei zukünftigen Schwangerschaften mit einer 25-prozentigen Wahrscheinlichkeit derselbe Zustand auftreten würde, entschieden sie und ihr Mann sich für eine In-vitro-Fertilisation, damit die Embryonen Gentests unterzogen werden konnten. Lynch befürchtet jedoch, dass die Verabschiedung des „Personhood Bill“ in Ohio Auswirkungen auf die IVF haben könnte, bei der befruchtete Embryonen häufig verworfen werden müssen. In diesem Fall plant Lynch, für zukünftige IVF-Behandlungen nach Illinois zu gehen.

Dr. Maeve Hopkins, eine Geburtshelferin/Gynäkologin, die sich auf Risikoschwangerschaften an der Cleveland Clinic spezialisiert hat, wuchs außerhalb von Cleveland auf und kehrte in die Stadt zurück, nachdem sie in Pennsylvania und North Carolina gearbeitet hatte. Sie hinterfragt nun ihren Umzug nach Hause. „Ich kenne keinen Geburtshelfer/Gynäkologen in Ohio, der nicht daran denkt, zu gehen“, sagt sie. US News & World Report stuft die geburtshilfliche und gynäkologische Versorgung der Cleveland Clinic derzeit als die viertbeste im Land ein, aber Dr. Tristi Muir, die Vorsitzende des dortigen Instituts für Geburtshilfe/Gynäkologie und Frauengesundheit, weist darauf hin, dass dieser Status – und sogar Noch wichtiger ist, dass die Qualität der Gesundheitsversorgung für Frauen, die Ohioans zur Verfügung steht, anfällig geworden ist: „Ärzte kommen möglicherweise nicht in unseren Staat, um zu praktizieren oder sich auszubilden.“

Sarah Stacy zu Hause in einem Kindergarten, den sie auf eine Schwangerschaft vorbereitet hatte, die mit einer Abtreibung endete. Ein Scan während ihrer 12. Woche ergab, dass ihr Fötus zystische Flüssigkeit um Kopf und Hals und Geburtsfehler des Herzens und des Gehirns hatte. Wenn sie den Fötus austragen würde, sagte man ihr, würde er nur wenige Stunden bis zu einigen Tagen überleben. In Ohio ist es illegal, eine Schwangerschaft wegen Geburtsfehlern abzubrechen, daher musste Stacy für den Eingriff alleine aus dem Bundesstaat reisen. „Ich fand heraus, dass es auch ein Mädchen war“, sagt Stacy. „Und ich habe zwei Jungs zu Hause. Es ist also so, das war mein Mädchen. Sie war geplant.“

Stéphanie Sinclair ist eine mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Fotografin, die für ihren Fokus auf Menschenrechtsfragen bekannt ist. Sie gründete Too Young to Wed, eine gemeinnützige Organisation, die sich für die Stärkung von Mädchen einsetzt und Kinderehen weltweit beendet. Jaime Lowe schreibt regelmäßig für das Magazin und ist Autorin des Buches „Breathing Fire: Female Inmate Firefighters on the Frontlines of California’s Wildfires“.