PANOLA, Ala. – Der Eselsohr-Anhänger, der als einziger Supermarkt innerhalb von 32 Kilometern Entfernung von diesem ländlichen Weiler mit 144 Einwohnern dient, ist mehr als ein Ort, um sich mit dem Nötigsten des Lebens zu versorgen. Heutzutage ist das Geschäft – genauer gesagt seine Besitzerin Dorothy Oliver – zu einem inoffiziellen Logistikzentrum für afroamerikanische Einwohner geworden, die nach dem Coronavirus-Impfstoff suchen.
Obwohl die Impfstoffversorgung in Alabama immer zahlreicher geworden ist, fehlen den Nachbarn von Frau Oliver, von denen viele älter und arm sind, die Smartphones und der Internetdienst, die für die Buchung von Terminen erforderlich sind. Und wenn es ihnen gelingt, sich einen Platz zu sichern, haben sie möglicherweise keine Möglichkeit, zu entfernten Impfstellen zu gelangen.
Frau Oliver hilft ihren Nachbarn dabei, Termine online zu ergattern, und vergleicht sie mit denen, die bereit sind, die 45-minütige Fahrt nach Livingston, dem Sitz von Sumter County und der nächstgelegenen Stadt, in der Impfungen angeboten werden, zu unternehmen. Fast drei Viertel der Einwohner des Landkreises, zu dem auch Panola gehört, sind Afroamerikaner.
“Wir müssen für uns selbst sorgen, weil uns sonst niemand helfen wird”, sagte Frau Oliver, 68, eine redselige Bürokauffrau im Ruhestand, die viele ihrer Wachstunden am Telefon verbringt. “So war es schon immer für arme Schwarze, die auf dem Land leben.”
In den südlichen Bundesstaaten versuchen schwarze Ärzte, Baptistenprediger und angesehene Persönlichkeiten der Gemeinde wie Frau Oliver, die anhaltende Skepsis gegenüber Impfstoffen zu bekämpfen und den Menschen dabei zu helfen, logistische Hürden zu überwinden, die zu einer beunruhigenden Ungleichheit der Impfraten zwischen Afroamerikanern und Weißen geführt haben.
Obwohl die lokalen Führer Fortschritte bei der Bekämpfung des Zögerns gemacht haben, sagen sie, dass die größeren Hindernisse struktureller Natur sind: die großen Strecken von Alabama und Mississippi ohne Internetverbindung oder zuverlässigen Mobiltelefondienst, der Mangel an medizinischen Anbietern und eine medizinische Einrichtung, die die Gesundheit lange übersehen hat Pflegebedürfnisse von Afroamerikanern.
Diese Region hat einige der schlechtesten gesundheitlichen Folgen des Landes, und die Coronavirus-Pandemie hat Afroamerikaner überproportional getroffen, die doppelt so häufig wie Weiße gestorben sind.
Alabama ist einer der wenigen Staaten, in denen Impfstoffanbieter keine Daten zur Rasse melden müssen. Die Gesundheitsbehörden schätzen jedoch, dass nur 15 Prozent der Schüsse an Afroamerikaner gingen, die 27 Prozent der Bevölkerung Alabamas und 31 Prozent aller Menschen ausmachen Todesfälle durch Covid-19. Weiße, die 69 Prozent der Einwohner ausmachen, haben nach Angaben des Bundesstaates 54 Prozent der Impfstoffversorgung erhalten, da Angaben zur Rasse eines Viertels der Impfstoffempfänger fehlen.
In Mississippi ereigneten sich 40 Prozent der Covid-19-Todesfälle bei Afroamerikanern – eine Zahl, die mit ihrem Anteil an der Bevölkerung vergleichbar ist -, aber nur 29 Prozent der Impfstoffe gingen an schwarze Einwohner, verglichen mit 62 Prozent bei Weißen, die fast alle ausmachen 60 Prozent der Bevölkerung des Staates.
Die Ungleichheiten haben zu einer Flut von Ad-hoc-Organisationen im Süden geführt, die die zunehmend robusten Abstimmungsbemühungen widerspiegeln, die darauf abzielen, die staatlichen Wahlbeschränkungen zu überwinden, von denen Kritiker sagen, dass sie die Wahlbeteiligung von Minderheiten dämpfen.
In Cleveland, Miss., Hat Pam Chatman, eine pensionierte Fernsehjournalistin, gemietete Kleinbusse entsandt, um ältere Bewohner zu Impfstellen zu bringen, die weit von ihren ländlichen Häusern entfernt sind. Im nahe gelegenen Greenville nutzt Rev. Thomas Morris seine wöchentlichen Zoom-Predigten, um die Bedenken von Impfstoff-Skeptikern zu zerstreuen – und bietet dann freiwillige Helfer der Kirche an, die Termine für das Flip-Phone-Set buchen. Und in Zentralalabama hat Dr. John B. Waits, der eine Konstellation gemeinnütziger Gesundheitskliniken für die Armen überwacht, mobile Impfstoffe ausgesandt, um die Heimat und die Obdachlosen zu erreichen.
“Es sind alles Hände an Deck, denn dies ist eine Situation auf Leben und Tod”, sagte Dr. Vernon A. Rayford, Kinderarzt und Internist in Tupelo, Miss. Dr. Rayford sagte, er sei enttäuscht gewesen, weil der Staat sich darauf verlassen habe ein webbasiertes Terminsystem und Durchfahrtsimpfstellen, die in städtischen Gebieten und weißen Stadtteilen zusammengefasst sind. Obwohl diejenigen ohne Internetzugang eine staatliche Nummer anrufen können, um Termine zu buchen, geben viele seiner Patienten nach langen Wartezeiten auf. Stattdessen ermutigt er sie, seine Frau Themesha anzurufen, die in den letzten Wochen mehr als 100 Online-Termine auf ihrem Laptop vereinbart hat.
Seit er vor acht Jahren nach einem medizinischen Aufenthalt in Boston nach Tupelo zurückgekehrt war, sagte Dr. Rayford, er sei frustriert über den Mangel an Gesundheitsmöglichkeiten und die festgefahrene Armut, die afroamerikanische Einwohner mit einigen der höchsten Kindersterblichkeitsraten und Herzproblemen belastet Krankheit und Diabetes im Land. Mississippi und Alabama gehören zu den Dutzend Staaten, deren von Republikanern geführte Regierungen die Expansion von Medicaid im Rahmen des Affordable Care Act abgelehnt haben.
“Bis wir ein besseres System bekommen, müssen wir uns diese Problemumgehungen einfallen lassen, aber es wird wirklich anstrengend”, sagte Dr. Rayford.
Experten für öffentliche Gesundheit sagen, dass die 6 Milliarden US-Dollar für Impfstellen in der Gemeinde, die in Präsident Bidens kürzlich verabschiedetem Hilfspaket enthalten sind, einen großen Beitrag zur Lösung des Problems leisten werden, und Beamte in Mississippi und Alabama sagen, dass sie im vergangenen Monat erhebliche Fortschritte bei der Verringerung der Rassenlücke erzielt haben bei Impfungen. Sie sagen, dass sie die Verteilung von Impfstoffen auf kommunale Kliniken ausweiten und erwarten, dass sich der Zugang beschleunigt, während die Versorgung mit Impfstoffen von Johnson & Johnson zunimmt, die nur eine Dosis benötigen und bei normalen Kühltemperaturen aufbewahrt werden können, was die Verteilung in ländlichen Gebieten erleichtert.
Dr. Thomas Dobbs, Mississippis bester Gesundheitsbeamter, sagte, 38 Prozent aller in der zweiten Märzwoche verabreichten Impfstoffe seien an Afroamerikaner gegangen, ein Meilenstein, den er mit Hilfe lokaler Organisationen erreicht habe. “Die Möglichkeiten nehmen sehr schnell zu und bald müssen die Leute nicht mehr zu einer Durchfahrtsstelle”, sagte er während einer Pressekonferenz letzte Woche.
Dr. Karen Landers, Alabamas stellvertretende Gesundheitsbeauftragte, stellte fest, dass die Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten in der vergangenen Woche Alabama zu den Top-10-Staaten gezählt haben, die schutzbedürftige Bewohner geimpft haben – eine Kategorie, die rassische und ethnische Minderheiten sowie wirtschaftlich Benachteiligte umfasst. Aber sie fügte hinzu, dass die überwiegend ländliche Zusammensetzung des Staates die Aufgabe angesichts der begrenzten Ressourcen Alabamas entmutigend gemacht habe.
“Wir hören auf die Kritik und versuchen mit Sicherheit, alle Elemente der Wahrheit, die in dieser Kritik enthalten sind, zu berücksichtigen, damit wir unseren Bürgern besser dienen können”, sagte Dr. Landers in einem Interview.
Dennoch bleiben die logistischen Herausforderungen in ländlichen Gebieten des tiefen Südens groß, wo jahrelange Ausgabenkürzungen und ein Mangel an Arbeitsplätzen das Leben für die schrumpfende Zahl der zurückgebliebenen Menschen erschwert haben.
Frances Ford, eine eingetragene Krankenschwester, hat Impftermine in Perry County, Ala., Einem überwiegend afroamerikanischen Landkreis mit 10.000 Einwohnern nördlich von Selma, organisiert, wo mehr als ein Drittel aller Haushalte in Armut leben. Frau Ford, die die gemeinnützige Organisation Sowing Seeds of Hope leitet, sagte, dass viele ältere Einwohner Angst vor medizinischen Notfällen hatten, noch mehr nachts, da es nur zwei Krankenwagen gibt, die die 720 Quadratmeilen des Landkreises bedienen. Das nächstgelegene Intensivkrankenhaus in Tuscaloosa ist fast 100 km entfernt.
Diejenigen, die nicht fahren und routinemäßige medizinische Versorgung benötigen, müssen sich auf einen einzigen vom Staat betriebenen Van verlassen, um zu Dialyse-Terminen oder zu einem Kardiologen zu gelangen.
“Wir hatten Autounfälle, bei denen die Leute zwei Stunden gewartet haben”, sagte Frau Ford. Sie erinnerte sich, wie sie vor drei Jahren entsetzt zugesehen hatte, wie eine Frau, die bei einer Beerdigung einen Herzinfarkt erlitten hatte, starb, bevor sie medizinisch versorgt werden konnte.
Der Mangel an Gesundheitsressourcen betrifft einen Großteil von Alabama. In den letzten zehn Jahren haben Kürzungen des Staatshaushalts zu einem Personalabbau von 35 Prozent in den Gesundheitsämtern des Landkreises geführt: Fast die Hälfte von ihnen hat entweder eine Krankenschwester oder gar keine, so Jim Carnes, politischer Direktor der Interessenvertretung Alabama Arise unter Berufung auf interne Zustandsdaten.
“Unsere Herangehensweise an die ländliche Gesundheitsversorgung war beschämend”, sagte Carnes. Wer hat den Staat dazu gedrängt, einkommensschwache Bewohner zu einer obersten Priorität für die Impfung zu machen?
Dr. Waits, der Geschäftsführer von Cahaba Medical Care, das 17 Kliniken in unterversorgten Gemeinden in Zentralalabama betreibt, sagte, die angeschlagene öffentliche Gesundheitsinfrastruktur des Staates und ein starker Mangel an medizinischem Fachpersonal hätten es schwieriger gemacht, Impfstoffe an die armen Landbevölkerung zu verteilen. Er fügte hinzu, dass Staatsbeamte, die von Medienberichten gezüchtigt wurden, die die Rassenunterschiede bei der Verteilung von Impfstoffen hervorgehoben haben, damit begonnen hatten, mehr Dosen in seine Richtung zu leiten.
Dr. Waits stellt 34 Mitarbeiter ein, um die Logistik und den Papierkram zu unterstützen, die für die Ausweitung der Impfungen erforderlich sind – Geld, das Cahaba durch staatliche Hilfe teilweise wieder hereinholen möchte -, aber er sagt, seine Kliniken seien immer noch sehr unterbesetzt. “Wir haben mehr Impfstoffe, als wir an einem Tag herausbringen können”, sagte er. “Ich brauche mehr Leute, oder ich brauche Geld, um mehr Leute einzustellen.”
Der Mangel an qualifizierten Impfstoffen ist auch ein Problem in Sumter County, wo Frau Oliver, die Besitzerin des Supermarkts, lebt. Die Apotheke in der Nähe von Panola, die Impfstoffe anbietet, Livingston Drug, hat eine Warteliste mit 400 Namen. Im Gegensatz zum nahe gelegenen Gesundheitsamt des Landkreises, das an einem Tag in der Woche Impfstoffe abgibt, verfügt die Apotheke über eine erstaunliche Menge an Impfstoffen, aber ihr Besitzer, Zach Riley, ist die einzige Person im Personal, die Impfungen durchführen kann, die er zwischendurch zwei Dutzend Mal am Tag durchführt ans Telefon gehen, Rezepte ausfüllen, Regale auffüllen.
“Wir wurden mit Anrufen überflutet, aber ich kann nur so viel alleine tun”, sagte er, bevor er sich entschuldigte, sich um Hasty Robinson (73) zu kümmern, die nach einem Monat Wartezeit für ihre erste Dosis hereinkam. “Bei der Geschwindigkeit, mit der wir unterwegs sind, könnte es bis Ende August dauern, bis alle geimpft sind.”
Nach monatelanger Aufregung durch lokale gewählte Beamte kündigten die staatlichen Gesundheitsbehörden kürzlich an, dass sie die Nationalgarde nutzen würden, um eine Massenimpfveranstaltung in einem Park in Livingston durchzuführen. Für Drucilla Russ-Jackson, 72, eine afroamerikanische Bezirksleiterin im Sumter County, war dies eine Bestätigung ihrer Bemühungen, den Staat zum Handeln zu bewegen. Mit einem Stapel Flugblätter bewaffnet, verbrachte sie einen Großteil der letzten Woche damit, durch die geriffelten Nebenstraßen des Landkreises zu navigieren, um Bestandteile zu erreichen, die über die Baumwollfelder und die Kiefernwälder verteilt waren.
Auf dem M & M-Markt, einer der wenigen Tankstellen in der Region, hat sie stark bewaffnete Kunden wie James Cunningham (71), einen pensionierten Lkw-Fahrer, der weder ein Mobiltelefon noch einen Computer besitzt und mit seinem 87-Jährigen lebt. alte Mutter.
“Um ehrlich zu sein, wusste ich nicht einmal, wo ich anfangen sollte”, sagte er über seine Reaktion, nachdem Frau Russ-Jackson ihm von dem eintägigen Impfjuggernaut erzählt hatte, der für den folgenden Dienstag am 23. März geplant war.
Wie sich herausstellt, zeigt das Ereignis die Schwierigkeit der Mission. Am Ende des Tages blieb mehr als die Hälfte der 1.100 Dosen ungenutzt. Frau Russ-Jackson sagte, die Wahlbeteiligung könnte durch den Regen gedämpft worden sein. Oder vielleicht war es der Widerstand älterer Bewohner, der durch die von der Regierung durchgeführten Tuskegee-Syphilis-Experimente im Osten Alabamas gezeichnet wurde.
Oder vielleicht war es die Durchfahrtsimpfstelle, da der Staat keine Transporte für Personen ohne Auto arrangiert hatte.
“Um ehrlich zu sein, müssen wir diese Impfstoffe den Menschen bringen, und ich werde den Staat darum bitten”, sagte Frau Russ-Jackson mit einem Seufzer. “Wir machen Fortschritte, aber wir haben noch einen langen Weg vor uns.”
